El portero asintió, y por un instante, Laura juró ver en sus ojos la escena 47.

Doña Clara se inclinó hacia el micrófono.

—Vi cómo se fabrica el olvido. Vi a los mismos hombres, siglo tras siglo, borrando el documental original para que nunca esté completo. Pero siempre hay una copia. Y quien la ve… cambia.

Se escuchaban pasos detrás de él. Varela entró a una sala de proyección vacía y cerró la puerta con un barrote.

Cargó el último rollo. Aparecía una pantalla en blanco. Una voz en off, la misma de la descripción de doña Clara, comenzó a hablar lentamente:

La cinta se cortó. Laura notó que la mujer, al final, había empezado a llorar sin hacer ruido. El segundo rollo era más errático. Varela filmaba con una cámara en mano, corriendo por pasillos de un edificio gubernamental.

—Escena 47. El secreto documental completo. No hay imágenes porque tú eres la imagen. Mira tus manos. Mira esta habitación. Todo lo que crees real fue decidido en una sala de montaje hace miles de años. El documental que estás viendo ahora mismo es el que siempre has estado viendo. Solo que lo llamas "tu vida".