E cresci. E o senhor envelheceu. E agora, quando o visito aos domingos, encontro-o a ouvir fado antigo e a resolver palavras cruzadas. Às vezes, sem querer, o lápis escorrega e o senhor escreve “Carina” nos espaços vazios. Pergunto-lhe o que é aquilo, e o senhor respira fundo, tira os óculos, e diz: “É o 114, minha filha. O espaço que faltava.”
O senhor, Dan, sempre teve um jeito próprio de transformar números em afeto. 114 não é apenas um algarismo; é o código silencioso entre nós. Lembra-se de como, quando eu chorava escondida no quarto, o senhor batia três vezes na porta — pausa, uma vez, pausa, quatro vezes? Isso significava: “Estou aqui, minha filha.” 1-1-4. O mesmo ritmo do seu coração quando me contava histórias de meninos que navegavam por mares incertos, mas sempre encontravam o caminho de volta para casa. 114 Minha Filha Carina Rodrigues Dan rar
Querido Dan,
Carina Rodrigues
Com todo o amor que um número pode carregar, E cresci
E eu procuro. Em cada dia 11 de abril (11/4), acendo uma vela e recordo o cheiro a alfazema do seu casaco, o jeito como o senhor assobiava “Grândola, Vila Morena” enquanto fazia o café, a forma como segurava a minha mão nas travessias perigosas. O senhor foi, para mim, mais do que um pai. Foi o arquivo onde guardei todas as minhas memórias seguras. Às vezes, sem querer, o lápis escorrega e